Beberapa waktu terakhir ini, gue sering kepikiran soal satu hal kecil yang selama ini mungkin gue anggap sepele: ayah.
Entah kenapa, ada masa-masa dimana perhatian gue ke keluarga tuh naik turun kayak grafik saham. Kadang hangat, kadang dingin, kadang sibuk sendiri. Tapi makin kesini, gue mulai sadar… ada hal-hal kecil dari ayah yang dulu nggak pernah gue perhatiin.
Satu waktu, gue pulang dari Bali bawa oleh-oleh. Random banget sebenernya. Cuma Pie Susu Dhian Bali dan sekantong Kopi Kintamani.
Gue pikir ya udahlah, bawa aja. Toh itu oleh-oleh gampang ditemuin.
Tapi pas gue taruh di meja makan, ayah dateng, ngeliat dua barang itu, terus bilang pelan…
“Wah… ini yang dulu sering Papa beli waktu dinas di Bali.”
Dan dari situ, gue diem.
Kayak ada sesuatu yang nancep.
Gue baru ngeh…
Kadang, yang bikin orang tua kita seneng itu bukan barang mahal atau hadiah heboh.
Tapi kenangan yang kebetulan nyempil di oleh-oleh sederhana.
Dan entah kenapa, dari situ gue mulai mikir banyak hal tentang ayah. Kenapa ya, makin kesini gue ngerasa hubungan gue sama beliau lebih… tenang?
Bukan karena gue makin dekat, bukan juga karena semakin sering ngobrol panjang-lebar. Justru sebaliknya. Interaksi kami sederhana, tapi rasanya makin hangat.
Awalnya gue mikir, apa gue mulai cuek? Mulai datar?
Tapi setelah gue renungin, mungkin bukan itu penyebabnya.
Mungkin ini karena…
semakin dewasa, hati kita mulai ngerti hal-hal yang dulu nggak kita pahami.
Ayah bukan superhero.
Ayah bukan mesin pencetak uang.
Ayah bukan tembok yang nggak boleh retak.
Ayah cuma manusia biasa yang kebetulan hidupnya penuh diam.
Dan diam itu, makin kesini, gue mulai ngerti bahasanya.
Saat gue pulang bawa Pie Susu Dhian, ayah makan cuma satu.
Pelan.
Bener-bener pelan.
Dia potong kecil, terus bilang,
“Dulu Papa sering makan ini. Rasanya sama ya… masih lembut.”
Di momen itu gue sadar sesuatu:
Kadang kita baru ngerti nilai sesuatu setelah kita liat seseorang menikmatinya dengan hati yang pelan.
Gue nggak tau kenapa, tapi momen itu bikin gue ngerasa… damai.
Bukan mewek, bukan meledak-ledak.
Cuma… damai.
Kayak perasaan ketika lo ngeliat matahari terbit tanpa drama apa-apa.
Tenang tapi ngena.
Dan dari situ gue jadi refleksi.
Kenapa ya, setiap kali gue makin dewasa, gue malah lebih menghargai hal-hal sederhana?
Termasuk soal oleh-oleh.
Dulu, gue mikir oleh-oleh itu cuma barang titipan.
Tapi sekarang… gue ngerti.
Oleh-oleh itu jembatan.
Jembatan buat bilang,
“Aku inget kamu.”
tanpa harus ngomong.
Dan mungkin itu yang bikin Pie Susu Dhian selalu punya ruang di hati banyak orang.
Bukan cuma karena lembut, creamy, atau manisnya pas.
Tapi karena dia punya kemampuan aneh:
mengikat memori.
Entah memori liburan, memori keluarga, atau memori tentang seseorang yang dulu pernah kita temani, tapi kini hidup di tempat berbeda.
Dan Kopi Kintamani?
Wah, ayah gue reaksinya lebih lucu.
Pas gue kasih, dia bilang,
“Ini aroma yang Papa hafal.”
Dia ambil bungkusnya, cium pelan, terus ketawa kecil.
“Itu wanginya khas sekali. Dulu Papa sering nyeduh sebelum berangkat kerja.”
Gue yang denger cuma bisa senyum.
Kadang kita lupa kalau para ayah itu juga punya sisi sentimental.
Mereka cuma nggak pandai nunjukin.
Tapi wangi kopi yang nyerempet memori lama?
Itu bisa bikin lelaki paling kuat pun luluh.
Gue makin sadar…
Kombinasi Pie Susu Dhian dan Kopi Kintamani itu bukan sekadar oleh-oleh.
Bukan sekadar makanan dan minuman.
Tapi paket nostalgia paling sederhana dan paling tulus untuk ayah.
Dan lucunya, setelah gue kasih itu, ayah jadi agak sering nongkrong di ruang makan.
Kadang cuma duduk sambil nyeruput kopi, kadang ngemil sepotong pie.
Tapi entah kenapa, ruang makan terasa lebih hidup.
Gue jadi mikir…
Apa selama ini kita terlalu sibuk nyari hadiah mahal, padahal yang bikin keluarga seneng itu justru hal kecil yang punya cerita?
Kayaknya iya deh.
Gue belajar sesuatu dari momen kecil itu:
Bahwa kebahagiaan orang tua seringnya sederhana banget.
Bahwa oleh-oleh bukan tentang harga, tapi tentang rasa.
Dan bahwa waktu kita kasih sesuatu yang nyambung sama memori mereka, itu bisa jadi bentuk cinta paling jujur tanpa banyak kata.
Kadang kita mikir, “Ah, cuma pie susu.”
Tapi buat ayah gue, itu adalah jendela ke masa-masa mudanya.
Kadang kita mikir, “Ah, cuma kopi.”
Padahal buat ayah, itu aroma pagi sebelum berangkat kerja, aroma semangat bertahun-tahun.
Dan gue sadar…
mungkin itulah alasan kenapa Pie Susu Dhian dan Kopi Kintamani selalu cocok dijadiin oleh-oleh buat ayah.
Mereka bukan cuma enak.
Mereka nyimpen cerita.
Cerita yang kadang nggak pernah ayah kita ceritakan, tapi terasa lewat cara mereka menikmati.
Jadi kalau lo nanti liburan ke Bali dan bingung mau bawain apa buat ayah…
Bawain aja dua hal itu.
Percaya sama gue, reaksi ayah mungkin nggak heboh.
Nggak bakal teriak seneng atau peluk lo dramatis.
Tapi lo akan liat sesuatu di matanya.
Sesuatu yang cuma muncul ketika seseorang tiba-tiba diingatkan bahwa ia pernah muda, pernah bahagia, dan masih dicintai.
Dan itu…
lebih berharga dari apapun.