Beberapa hari lalu, gue baru balik dari Bali.
Tapi entah kenapa, yang masih terus terbayang bukan pantainya, bukan sunset-nya, bukan juga suara deburan ombaknya.
Yang masih nempel di lidah tuh… Kacang Disco.
Iya, si kecil garing yang dibalut tepung gurih dan punya aroma bawang yang entah kenapa, bikin lo pengen nyari air putih padahal baru makan dua biji.
Lucunya, dari sekian banyak oleh-oleh Bali—pie susu, baju barong, sampai sabun organik—kok ya Kacang Disco yang selalu dapet tempat di hati (dan koper) para wisatawan.
Awalnya gue pikir itu cuma camilan biasa, kayak kacang goreng versi lebih fancy.
Tapi ternyata enggak.
Kacang Disco tuh punya cerita.
Gue inget waktu di Denpasar, mampir ke toko Pie Susu Dhian Murah—yang katanya pie susu-nya udah legendaris banget.
Pas lagi milih rasa pie (dan sempet bingung mau pilih coklat, keju, atau original), mata gue malah nyangkut ke rak kecil di sudut toko.
Tulisan di sana sederhana banget: “Kacang Disco – Pedas, Manis, Gurih.”
Gue ambil satu bungkus, terus tanya ke mbak penjaganya,
“Ini beneran khas Bali, ya?”
Dia senyum sambil bilang, “Iya, Kak. Ini tuh oleh-oleh yang udah ada dari jaman bapak saya jualan dulu. Namanya Kacang Disco karena kalau digoreng, kacangnya kayak ‘nari-nari’ di minyak panas.”
Gue ngakak. Tapi di situ juga gue sadar, ini bukan cuma jualan camilan. Ini warisan rasa.
Waktu gue buka bungkusnya di hotel malam itu, aromanya langsung nyerang hidung—campuran bawang putih, tepung, sama minyak goreng yang entah kenapa wangi banget.
Satu gigitan pertama…
Kres!
Rasanya kayak nostalgia yang digoreng sempurna.
Ada gurihnya, ada pedasnya, tapi juga ada sesuatu yang “rumah banget.”
Gue jadi mikir, mungkin ini alasan kenapa banyak wisatawan selalu beli Kacang Disco buat oleh-oleh.
Karena begitu lo makan, rasanya tuh kayak diajak ngobrol sama Bali—tapi bukan Bali yang turistik, yang glamor, yang penuh villa.
Ini Bali yang hangat, yang sederhana, yang masih punya cerita di balik setiap camilan.
Lucunya, setiap kali orang ngomong “oleh-oleh Bali”, yang muncul di kepala orang beda-beda.
Ada yang langsung inget Pie Susu Dhian dengan pinggiran renyah dan isi lembutnya.
Ada yang kebayang kopi Kintamani yang wangi.
Tapi buat sebagian orang (termasuk gue sekarang), Kacang Disco tuh kayak semacam jembatan antara masa lalu dan masa kini.
Dulu, waktu gue kecil, nyokap suka bawain dari temennya yang baru pulang dari Bali.
Dan tiap kali bungkus itu kebuka, satu rumah bisa rebutan.
Sekarang, bertahun-tahun kemudian, gue beli sendiri. Tapi sensasinya sama: hangat dan sederhana.
Ada hal menarik yang gue sadari waktu ngobrol sama orang lokal di toko Dhian.
Dia bilang, banyak resep Kacang Disco itu turun-temurun, gak ada yang pakai takaran pasti.
“Pokoknya kira-kira aja, Kak,” katanya sambil ketawa.
Dan justru di “kira-kira” itu letak keajaibannya.
Karena setiap keluarga punya cita rasa sendiri—ada yang lebih manis, ada yang pedasnya nyusul di akhir, ada juga yang sengaja digoreng agak gosong biar wangi.
Mungkin ini alasan kenapa setiap bungkus Kacang Disco yang lo beli di Bali gak pernah benar-benar sama.
Tapi rasanya… tetap Bali banget.
Pas gue balik ke Jakarta, temen-temen kantor nanya, “Beli apa dari Bali?”
Gue jawab santai, “Kacang Disco sama Pie Susu Dhian.”
Mereka langsung, “YES, itu baru oleh-oleh Bali beneran.”
Dan jujur, gue ngerasa kayak bawa sepotong pulau itu pulang ke kota.
Setiap kali gue ngemil di meja kerja, ada momen kecil di mana suara ombak Bali kayak kedengeran lagi di kepala.
Kayak tiap gigitan itu bukan cuma rasa gurih, tapi juga kenangan yang pelan-pelan balik lagi—suara pedagang di pasar Ubud, wangi dupa di pura, tawa anak-anak yang main di pantai Sanur sore-sore.
Dari semua oleh-oleh yang bisa lo bawa dari Bali, Kacang Disco mungkin keliatannya paling sederhana.
Tapi justru di kesederhanaannya itu, dia punya daya tahan yang luar biasa.
Kayak Bali itu sendiri: gak pernah berusaha jadi sesuatu yang mewah, tapi selalu bikin orang pengen balik lagi.
Gue jadi mikir, mungkin ini juga alasan kenapa di toko Pie Susu Dhian, Kacang Disco masih setia nongkrong di rak, berdampingan sama pie susu yang lembut dan manis itu.
Dua-duanya sama-sama oleh-oleh klasik, tapi masing-masing punya cara sendiri buat bikin lo jatuh cinta.
Yang satu lembut, yang satu gurih.
Tapi dua-duanya… Bali banget.
Jadi kalau nanti lo liburan ke Bali lagi, coba deh jangan cuma mikir foto di pantai atau nongkrong di beach club.
Luangkan waktu mampir ke toko oleh-oleh, ambil sekotak Pie Susu Dhian, dan jangan lupa satu bungkus Kacang Disco.
Bukan cuma buat oleh-oleh, tapi buat lo nikmatin sendiri—sebagai pengingat bahwa rasa paling sederhana pun bisa nyimpen cerita paling dalam.
Karena di setiap gigitan Kacang Disco, ada Bali yang diam-diam nari di lidah lo.
Dan di situ, lo bakal sadar… kenangan gak selalu datang dari tempat yang besar, tapi sering kali, dari sebungkus camilan kecil yang lo bawa pulang tanpa sengaja.